la verdadera historia de una mujer muerta a los 97 años

sabemos seguro que nació en el 1910 en un pueblo de toledo, que asistió a los más grandes cambios de la historia del mundo. Sabemos muchas cosas concretas. Que afirmó ser soltera y aseguró no haber conocido varón ni casi de lejos. Que amó a su familia y a su pueblo y a lo suyo y los suyos como un perro faldero ama sus faldas. Que vivió sin penes ni glories. Que asistió a las penas de los demás y nunca a las suyas, que fue una señorita de buena familia sin serlo, que fue educada y algo elegante sin apenas saber escribir ni leer, que se refugió en la aguja y las telas y los probadores de señoras.
Que fue católica por decreto ley y murió católica por el mismo destino, que murió un jueves santo casi a la misma hora que jesucristo, que fue a misa mientras fue fácil, que fue devota mientras le fue fácil, que huyó de todo lo suyo y vivió lo de los demás con arrebato y rubor

Pero los secretos que se ha llevado a la tumba. Esos no los sabemos. Porque ella presumía de ser simple y sencilla, sin vueltas, limpia y fiel para las faldas, que amaba lo suyo y de los suyos y que velaba por dios y por lo suyo
Pero no sabemos lo que no sabemos, lo que no contó, lo que se tragó, lo que la hacía ruborizarse, lo que tenía tapado, lo que nadie abrió, la flor de su secreto que nadie mordió ni besó ni siquierá olió.
No sabemos si llegó a sentir algo al aproximarse a lo que más le gustaba o si ante el roce de alguna tela sintió que perdía el sentido.

97 años largos muy largos y algunos agotadores. La historia de España con monarquía, republica, guerra, dictadura y remonarquía. La historia de un pueblo y una ciudad. Sola, soltera y con cara de pez se fue la vieja señorita ante la mirada estupefaciente de cuatro caras que estaba allí por una triste y curiosa casualidad.
Mañana la entierran como ella quería, en la tierra como ella quería, con caja como ella quería, con cruces como ella quería y la piel entera, sin pelar, como una manzana ruborizada.
Descansa en paz, Hilaria......