todos tenemos una historia verdadera

jamfrei tambien, claro
pero no todos la sabían
más bien nadie la sabía
ni siquiera el mismo

un día le dije: Jamfrei,
recuerdas que tu fuiste a verme cuando vivía en la casa de la costa una noche cerrada y estuvimos hablando de tu infancia???
me dijo asombrado, no
yo no recuerdo ninguna casa tuya en la costa
ni siquiera recuerdo mi infancia

le dije: Jamfrei
no puedo creerlo
me contastes cosas terribles que no pude olvidar
aquella no dormí

Jamfrei me miró perdido
y dijo de nuevo
apenas recuerdo mi infancia

Entonces me di cuenta
que la infancia de Jamfrei me pertenecía
que él me la traspasó aquella noche
que él había perdido la memoria
que no quería recordar

Y empecé a escribir todas las noches poco a poco
aquellos recuerdos
y salió una historia
y metí mucha paja
y escribí un libro
y fue un bestseller
y gané dinero

Pero Jamfrei nunca leyó su infancia
ni la paja
ni compró el libro
ni quiso saber nada más de mi

jamfrei se fue
ya no volví a verle